拳击家忌讳花拳绣腿，书画家忌讳腹无酝酿，笔飘墨浮；立地根基都是“靠本事吃饭”，并无二异。

抗战期间在重庆，有位金陵过来的画家画了幅江南山水求题，尹老随手写了杜甫《绝句》：“江碧鸟逾白，山青花欲然。今春看又过，何日是归年。”贴墙上观赏时，围观的朋友指出“然”是“燃”字的误写，其中一位举笔还要添写（偏旁）“火”字。尹老急忙阻止：“眼前一个‘然’字已经战火燃眉，你再加一把火，那就得‘烽火然不息，征战无已时’了……”

尹老言之有理。题写“山青花欲然”，非但无误，而且借杜甫小诗，曲婉写出了因抗战需要保存文化力量、退居重庆的文艺家“今春看又过，何日是归年”的无奈和期盼，苦情难已，好在点到为止。尹老话中所引的“烽火然不息，征战无已时”是李白《战城南》的五言名句，借以形画当时国家民族局势的险危和故乡难返的哀伤，也洵为精洽。

杜甫此诗原本用的“然”字是“燃”的古本字，“燃”是后起。通常已书“烽火”二字，固当不宜再用“火”字旁的“燃”字，所以李白原句的“烽火然不息”，见出细腻文心。

或谓今之书画家写“然”不规范；古可，今则不可。此说法，恕难苟同。

然，会意字，有“犹，是，缘由，必定，转折，顺意，应合，赞同”等多种字义，唯“然烧”义，与“燃”通用。《说文》释“然，烧也”。《山海经·大荒北经》说“火焰山”有“其外有炎火之山，投物辄然”。《庄子·外物》有“木与木相摩则然”。《史记·韩长孺传》有“死灰独不复然乎”。至唐陆龟蒙《秋日遣怀十六韵寄道佀》的“夜然烧汞火，朝炼洗金盐”，韩偓相思词《偶见背面是夕兼梦》的“此夜分明来入梦，当时惆怅不成眠。眼波向我无端艳，心火因君得地然”。明杨基《除夕写怀》的“万事若死灰，那能复然烧”等。皆说明历时千秋的“然”（通燃），能幸存史籍至今，正是显示其文化生命力。纵今天书画家书写“山青花欲然”，盎然几分古意，应该无过。

倘若是当今书法评选，撞上不知“然、燃”亲缘关系的书法评委，定将那“山青花欲然”的“然”断作错字，而书者场外懵懂不知，下次依然照单写来，又照样打回，岂不冤哉。

有关评选幕后争议的问题，在展事频繁和信息快捷的当今，已经公开显露并逐渐严峻。入选和获奖作品在展览会场分档悬挂，艺术水平和书写正误的问题暴露愈加明显；特别是参观者对某些文字书写的争论焦点，往往跟评选现场的争论有相似性。

例如，参展作品常见选写杜甫《望岳》诗，聚焦在“荡胸生层云，决眦入归鸟”的“层（層）”和“决（抉）”上。写“層”或“决”，还是写“曾”或“抉”，孰正孰误？其实，在初评、复选和终评时已经过评委的反复争议。一旦发现书写文字的疑点，评委的判断意见如果出现认知分歧又无法协调的话，现场通常的做法是用举手表决来确定作品最终入选或落选的命运。这种貌似公允、唯图简单快捷的做法，未必公道在理；况且，一些今人所谓的文字“硬伤”，凭公论断，溯古鉴今，也未必是错。

虽然每次大型书画竞赛活动都会在征稿函和宣传稿上高调宣扬“三公”（公开、公正、公平），但对艺术作品的文字书写发生异议时，迅即采用举手表决的方法，本身就缺乏公平、公正。参与者都心知肚明，那“举手者的多数”只能说明当时倾向某种赞成意见的评委人数占据相对多数，但未必代表正确；同样，“举手者的少数”未必就代表错误，只是持反对意见的评委人数占据相对少数而已。

如果公开的评选活动短缺公平，遑论公正？就那样，没有正误的严肃讨论，甚至来不及查检诗文出处或《说文》等，仅凭举手数的多少便让一些参展作品“浪花淘尽”了。待到展览开幕，观展有明眼者，“停汇处，澄澈如镜”（《式古堂书画汇考》卷三十六），于是非议怫然。如果非议不服，评骘又正正有据的话，作者委屈，观者支持，难免在相当长的时间怨声不绝。观展时，问过一些中青年作者，回答大致相同。现场指其书法作品，问及他们书写的诗词内容和字学功，回答“因为平时不会自作诗文，都是照书本抄写，所以对诗文内容比较茫然”。这说明有不少书写者挥毫之前通常没有读懂诗词文字的内容，当然也包括其中的文字。如果连文字都没有疏通和释解准确，诗词文字的内容也不可能理解正确。

明沈周《仿黄鹤山樵笔》有“登高抉眦極萬里，裂風震蕩無時休”，明夏良胜《春郊杂咏》有“無由納佳境，抉眦飽山明”，清汪由敦《题曹以南登岱图》有“抉眦得壮观，快意舒心胸”，皆用“抉眦”；宋楼钥《游初旸谷及白岩》的“为君挥五弦，决眦送飞鸿”，元赵孟頫《次韵子山登楼有感》的“超然高举意，决眦送孤鸿”，明沈周《乾坤四大景图并题卷》的“登高决眦极万里，烈风震荡无时休”，皆用“决眦”。日本江户时代末期有位著名汉诗诗人赖襄（1780—1832），其七绝《阿嵎根》有“危礁乱立大江边，决眥西南不见山”，用的就是“决眥”。

拳击家忌讳花拳绣腿，书画家忌讳腹无酝酿，笔飘墨浮；立地根基都是“靠本事吃饭”，并无二异。如果平素恍惚过眼，觉得正误难断，若非读书不精，就是腹中酝酿不足。所以，书画家空暇时细细体味清人董棨《养素斋画学钩沉》说到书画家的“四穷”，即“笔无转动曰笔穷，眼不扩充曰眼穷，耳闻浅近曰耳穷，腹无酝酿曰腹穷。以是四穷，心无专主，手无把握，焉能入门”，检测一下自己有无“四穷”之憾，对今后的努力所为，应该有所清醒。

其次，逢着古今同义但字形相似的字，需要根据正确的字义判断其本义，书画家挥毫书写何字有选择的自由，只要有字学依据，都不应该轻易判断其笔误。有眼光的判断力，说到底，皆来自平素“操千曲而后晓声”的创作实践，日积月累的读书功以及书画过眼的“观千剑而后识器”的欣赏实践。

公正论之，其间存在着评者和书者都需要积垫字学功的双向性问题，二者缺一不可。评者缺乏学识，放纵主观臆断到妄下雌黄，或者书写者习惯盲目抄书，平素不注重积垫字学功到盲目涂鸦，结果歪打无法正着时，都会正误颠倒，乱了书画评鉴的是非和市场。

言及评者和书者的双向性问题，不妨以“第二届中国书法兰亭奖书展”安徽和江苏的两幅作品为例。丁亥（2007年）5月初，北京两位在校读书法艺术本科的书家携此展的两部作品集来访，指《获奖集》第61页此届兰亭奖一等奖获奖者安徽韦斯琴的小楷作品，问她写的“我想起国内超市里卖的阿尔卑斯奶塘……”的“奶塘”对吗？

散文内容姑且不议，将“奶糖”写成“奶塘”，令人吃惊。这毕竟是经过十数位国内权威书法评委精选出来的国家级一等奖，漏过如此低级的笔误，实在太不应该。

糖，非塘。我国自古就会制糖，古又称“餳”，西汉扬雄《方言》，晋郭璞注，曰“餳，谓之糖”。北宋苏轼《送金山乡僧归蜀》的“冰盘荐琥珀，何似糖霜美”，黄庭坚《答雍熙长老寄糖霜》的“远寄糖霜知有味，胜于崔子水晶盐”，可证。

“塘”，形声会意，从土，唐声。“糖”，亦形声会意字，从米，唐声。“土，米”二者偏旁见异，在古汉语中概不相通。可相通者，譬如“唐”，作堤坝义时，可以通“塘”。“钱塘”“陂塘”，可通“钱唐”“陂唐”，但不得相通“钱糖”“陂糖”。即便如此，当“塘”用作“土路，沟坎”时，“唐、塘”则不可通。

若将宋朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，宋贺铸词的“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去”，明郭谏臣《嘉禾道中》的“几处苇塘鸣翡翠，谁家竹坞长琅玕”，唐寅题画的“一抹斜阳归雁尽，白苹红蓼野塘秋”等名句中的“塘”，换成“唐、糖”，可乎？

 

此诗乃唐孟浩然著名的五言古风拗律《秋登兰山寄张五》。其开篇两句“北山白云里，隐者自怡悦”，曾被清赵执信评为“天然古句”。“自怡悦”是孟浩然借自南朝齐梁隐士陶弘景（456—536）的偈诗“山中何所有？岭上多白云。祗可自怡悦，不堪持赠君”。大约陶隐士那种远离朝廷“自怡悦”的清幽自赏感觉太好，古今文家清流纵不可及而心向往之，遂以寄托自慰。

李幼武辑《宋名臣言行录外集》

作为点醒力证，试举二例。宋史学家李幼武辑《宋名臣言行录外集》（卷十七）有“父子相对，独以义理自怡说（音悦）”，又有明大文家程敏政《篁墩文集》（卷十五）议论文家墨客酷爱“山云自怡”说“昔陶靖节君（陶潜）解彭泽，即归柴桑，爱云之‘无心出岫’而见于词。陶弘景隐居勾曲山，私云以‘自怡说（音悦）’而不以赠人”，皆用“说”。

评选正误莫名，确实值得讨论。二位高校学生明显对“有低级笔误而行笔纤弱柔媚的这幅小楷”不以为然，认为“其书写及文字水平远不及其他获奖作品，跟入展作品之佼佼者相较，难以并誉，况且字误如此”，有些愤懑；甚至怀疑仇高驰那幅篆书未能获奖而下置“入展作品”，是因为“评委当时走眼，以为‘悦’错写成‘说’了……”略抱不平。问我看法，答“未参与评选，可奉芹献之议，恕不作臆断”。

送客出门，顺告二位：《论语》首篇“学而时习之，不亦说（音悦）乎”，《诗经·召南·草虫》的“未见君子，忧心惙惙。亦即觏（遇见）止，我心则说（音悦）”，“说”皆通“悦”。看来，少年读书时早已知晓的“说、悦”，读书愈多后反致忽略，大家都亟待反思。

清唐岱《绘事发微》谈学书画者不但要勤勉笔墨功和读书功，还特别强调读书功，“一皆句诂字训，朝览夕诵，浩浩焉，洋洋焉，聪明日生，笔墨日灵矣”；谈及“画有三品，神也，妙也，能也”（后又补充“三品之外更有逸品”），随即对“何以造进能到（神、妙、能）三品”的问题，提出了“六多（六功）”，“勤依格法，多作画，多临摹，多读书，多游历，多闻见”。“勤依格法”之“勤”，指经常反复的修行历练，等同说“多依格法”。近代后，吾国成就卓著的大书画家皆奉此“六多（六功）”为积垫学业之圭臬，故笔无妄行，功无虚进。

书画岂易哉？读书功与文字功貌似非亲，实际上，二者间的关系互为表里到骨肉相系，这是书画人大约需要耗费多年心血才能读懂的功课。看来，今人书画不如古人的原因，可以仁智各见，但唐岱所言的“六功（六多）”，今人普遍不足，这是“软肋”。